저를 보세요. 제 이야기를 들어 주세요. 저는 여기에도 출몰하고 저기에도 출몰해요. 정해진 주거지가 없는 셈이지요. 제 몸의 원형은 울산 온산공단에 있는 작은 산입니다. 정확히 말하면 나무가 다 뽑힌, 돌만 남아있는 돌산입니다. 공장 건물의 재료가 되기 위해 나는 계속 깎여 나갔습니다. 친구들은 모두 사라졌어요.

-

Look at me. Please listen to my story. I appear here and appear there. It’s as if I don’t have a fixed residence. The original form of my body is a small mountain in the Onsan Industrial Complex in Ulsan. More precisely, it is a stone mountain where all the trees have been pulled out and only the stones remain. I was constantly cut off to become material for factories. My friends are all gone.
온산공단_공장1.jpg
온산공단_공장3.jpg
KakaoTalk_Photo_2023-10-24-22-59-49_005.jpeg
현대_외국인.jpg
태화강15.jpg
태화강12.jpg
울산 온산공단 (울산 울주군 온산읍)
울산_공업탑_동상들.png
울산 공업탑 동상들 (울산 남구 신정동 1234)
거북섬1.png
제가 경험한 것들을 몇 가지 들려 드릴게요. 물을 따라 강의 흐름을 따라 흙을 들고 이동하는 욕망의 지형을 만들고 있습니다. 때는 올해 9월 10일. 시흥 시화호 거북섬으로 출몰하였습니다. 시화호는 다들 아시는 바와 같이 인공 호수입니다. 거북섬도 마찬가지로 인공섬입니다. 두 다리가 달린 동물은 끊임없이 새로운 지형을 만드는 데에 열을 올립니다. 그런데 인공호수 시화호는 근처 공장에서 불법으로 흘려보낸 오염수 때문에 죽음의 호수가 되었습니다. 이후에 정화운동을 하여 겨우 살려내어 천연기념물 철새들이 찾아오는 곳이 되었다는군요. 

그 시화호에 인공섬인 거북섬이 만들어졌습니다. 거북이는 어떤 상징입니까. 장수와 지혜, 끈기를 상징하며 거북이가 알을 많이 낳으므로 재물과 번영을 불러온다고 하기도 하지요. 한국 사람들은 유독 부귀영화를 꿈꾸는 것 같습니다. 보름달이 뜨는 날 물을 받아놓고 빌고 또 빌었던 어르신들의 기운 속에서 피어난 한국인들의 기복신앙은 자체로 기본 설정값인지도 모르겠습니다. 

거북섬은 정말로 부를 가져오기 위한 장치로 탄생했습니다. 저는 그날 거북이의 머리와 배, 다리를 순차적으로 밟았고 그의 배 위치에서 그의 흙을 채취하여 가져온 건축용 흙과 함께 섞어 흔적을 남기고 왔습니다. 사실은 그의 흙도 원래 그의 흙이 아닙니다. 출처를 알 수 없는 흙이 거북섬으로 만들어지기 위해 옮겨져 왔겠지요. 여러분은 어디에서 오셨습니까? 당신은 어떤 모습으로 만들어지기 위해 그곳에 터를 잡고 살고 있습니까? 

I will tell you some of my experiences. I am making a terrain of desire that carries dirt and moves along the water, along the flow of the river. It was September 10th of this year. I appeared on Turtle Island in the Lake Sihwa in Siheung. As you all know, the Lake Sihwa is an artificial lake. The Turtle Island is, likewise, an artificial island. Animals with two legs are ceaselessly and eagerly creating a new terrain. However, the artificial lake Lake Sihwa became a dead lake because of the contaminated water illegally poured into from a nearby factory. Later, purification movements managed to revive the lake and now even endangered seasonal birds visit the lake. The artificial island of the Turtle Island was made in that Lake Sihwa. What kind of symbol is a turtle? It symbolizes longevity, wisdom, and perseverance, and because it lays many eggs, it is said to bring good luck and prosperity. It seems like Korean people especially dream of wealth and honor. The Korean people’s belief in seeking happiness and prosperity, which was born out of the old people praying over a clean water on a full moon, might be a standard for Koreans.

Turtle Island was indeed born as a device to bring wealth. On that day, I stepped on the head, stomach, and legs of the turtle, took some dirt from its stomach, and left a trace, using it and the dirt for construction that I brought. In fact, his dirt is not originally his dirt. Probably some dirt from somewhere must have been moved here to make Turtle Island. Where are you from? What are you going to become?

거북섬 (경기 시흥시 거북섬로 113)
거북섬4.jpg
거북섬16.jpg
거북섬14.jpg
거북섬6.jpg
거북섬9.jpg
거북섬20.jpg
거북섬2.jpg
부여4.jpg
9월 14일에는 충청남도 부여로 갔습니다. 거북섬에서 채취한 흙과 기존 건축용 흙, 찹쌀가루가 섞인 혼종 흙을 들고 말입니다. 이 날은 비가 왔습니다. 부여 백마강을 관찰했습니다. 그리고 강을 사이로 두고 고운 고동색 흙이 있음을 발견했지요. 아, 저 곳이다. 내가 출몰할 곳은 바로 저 곳이구나. 작은 경차를 타고 고운 흙이 있는 곳에 도달했습니다. 그러다 그만 고운 흙에 빠져버리고 말았지요! 흙더미 속에 바퀴가 파묻혀 버렸습니다. 그 곳엔 왜 고운 흙이 그토록 많았던 걸까요. 백마강이 흐르고 있는, 물이 바로 옆에 있는 그 곳에 고운 흙이 쌓여 있는 것을 보며 누군가의 욕망이 이곳에 서려 있음을 느꼈습니다. 불과 며칠 전 홍수가 날지도 모를 정도로 간당간당했던 백마강이었는데 그 흙은 대체 어디에서 이동해 온 것일까요. 역시 출처를 알 수 없습니다. 건축을 새로 하기 위해 재료로 쓰기 위한 흙으로 그곳에 놓아져 있는지도 모르겠습니다. 저의 안내자는 혼종 흙을 풀었습니다. 그리고 그 곳의 고운 흙을 섞었습니다. 어느새 발효가 되어버린 흙은 시큼한 막걸리 향기가 났지만 괜찮아요. 그렇게 흙은 다른 모습으로 곤충의 먹이가 될 수도 있을테니까요. 

부여에서의 출몰은 욕망을 표출하다, 점점 더 넓혀 가다가 결국 자기 안에 갇혀 버린 자신을 발견한 시간이었습니다. 갈 길은 물에 의해 소멸하는 길 밖에 없구나. 등장의 때가 있으면 퇴장의 때가 있습니다. 지역의 생성과 소멸도 자연스러운 것이 아닐까요. 나타나는 것만 이야기하지 말고 사라짐도 바라봐야 함을요. 

On September 14, I went to Buyeo in Chungcheongnam-do. I carried the soil mixed of the soil from Turtle Island, soil for construction, and glutinous rice powder. It rained that day. I examined the Baeg-ma River in Buyeo. And I found soft maroon-colored soil between the rivers. Ah, there it is. This is where I should appear. Riding in a small car, I arrived at where the soft earth was. But then I fell into the soft soil. The wheels fell into the dirt. Why was there that much soft soil? As seeing the dirt mount right next to the water, the Baeg-ma River, I felt someone’s desire lingering there. Only a few days ago, the Baeg-ma River almost had a flood, then, where on earth did the soil come from? We cannot know. Perhaps it is to be used as material for a new building. My guide poured out mixed soil. And the guide added the soft dirt from that place. The already fermented soil smelled like sour rice wine, but it was okay. In this way, the soil can take on a different form and become food for insects.

While appearing at Buyeo, I expressed my desire, expanded it, and then finally, found myself trapped within myself. The only way to go forward is to disappear by water. The time for appearance is followed by the time for disappearance. Thus, the emergence and disappearance of a region is also natural. We should not only talk about appearance but also look at disappearance.

부여 백마강 (충청남도 부여군 부여읍 구교리 14-4)
백마강3.jpg
부여1.jpg
부여3.jpg
부여8.jpg
부여10.jpg
부여9.jpg
부여1(0001).jpg
KakaoTalk_Photo_2023-11-23-00-05-58_001jpeg.jpeg
저는 ‘출(出)’만 하는 것이 아니라 ‘몰(沒)’도 하고 있습니다. ‘몰’을 해야 다음의 ‘출’을 기약할 수 있습니다. 저의 다음 여정은 한강의 밤섬 건너편이었습니다. 가마우지 탈을 쓴 안내자와 함께 천천히 산책을 하며 명상을 했습니다. 가마우지는 도시 개발과 기후변화로 철새에서 텃새가 되었다고 합니다. 강을 따라 가마우지의 입장에서 관광과 경제를 위해 만들어진 공공재를 바라보았습니다. 인간이 정해준 터에 자리를 잡고 무성하게 자란 식물들을 보았습니다. 저는 그 밑 흙이 있는 작은 공터에서 여러 지역의 섞인 흙을 풀어놓고 식물 그림을 그렸습니다. 흐르는 강물과 콘크리트 사이를 뚫고 나온 식물, 맨발로 걷는 사람, 목적지를 향해 달리는 차들 사이로 수많은 욕망을 느꼈습니다. 

While appearing at Buyeo, I expressed my desire, expanded it, and then finally, found myself trapped within myself. The only way to go forward is to disappear by water. The time for appearance is followed by the time for disappearance. Thus, the emergence and disappearance of a region is also natural. We should not only talk about appearance but also look at disappearance.

한강 밤섬 근처 (서울시 마포구 상수동)
KakaoTalk_Photo_2023-11-22-23-58-17_004jpeg.jpeg
KakaoTalk_Photo_2023-11-22-23-58-17_003jpeg.jpeg
KakaoTalk_Photo_2023-11-22-23-58-17_002jpeg.jpeg
한강 밤섬 
한강
9월 25일에는 흙을 찾기 위해 서울역으로 갔습니다. 과연 서울역에는 흙이 있을까요? 흙이 모여있는, 아직 무언가가 만들어지지 않은 상태의 흙이 있다면 약간 흥분될 것 같았습니다. 서울역을 중심으로 근처를 돌아보았어요. 역시나 아스팔트가 깔끔하게 메꾸어져 있었지요. 시민들의 산책길로 탈바꿈한 공공재 서울로를 올라가 보았습니다. 그곳엔 흙이 있었습니다. 정확히 말하면, 식물을 위한 흙이었어요. 식물이 자라는 자리도 콘크리트로 화분을 만들어 식물의 삶터를 정해 놓았습니다. 그 흙을 가져갈 수는 없지요. 더 올라가 보았어요. ‘도킹 서울(Docking Seoul)’ 이라는 공공예술 프로젝트가 이루어진 곳이었지요. 저는 신기하게도 그곳에서 흙을 발견했습니다. 바닥에 몽돌이 가지런히 놓인 자리였는데 왠지 그곳에 흙이 있을 것 같다는 확신이 들었습니다. 약간 파헤쳐보니 몽돌 아래에 흙이 숨어 있었습니다. 콘크리트로 세운 건물 위에서 발견했네요. 사실상 공중에 떠 있는 흙이라는 생각이 들었습니다. 그 흙은 어디에서 왔을까요. 흙은 자신이 그곳에 머물게 될 것을 알았을까요.


On September 25, I went to Seoul Station to look for soil. Would there be soil at the station? I would be a little bit excited if there was some dirt, dirt in a state of not being made into anything. I looked around Seoul Station. It was all cleanly fed up with asphalt. I walked onto the Seoullo, the public goods that became a path for citizens. There was soil. More precisely, soil for plants. They have set the place for plants with a concrete flower pot. We can’t take soil from there. I went higher. A public art project called Docking Seoul took place there. Interestingly, I found soil there. It was a place with small, round stones on the ground and I was sure that there would be dirt. In fact, I thought it was dirt floating in the air. Where did the dirt come from? Did the dirt know that it was going to stay there?
서울역 흙 찾기 (서울 용산구 한강대로 405)
저는 다음 여정을 양해 또 준비합니다. 출처가 다양한 혼종 흙더미는 제가 머물고 있는 안내자의 집에 잠시 임시 정착했습니다. 숨 고르기를 하고 있달까요. 욕망은 언제든 얼굴을 드러냅니다. 오늘 여러분 앞에 ‘출’을 했으니 ‘몰’을 하겠습니다. 잘 사라지는 것은 중요하니까요.


I am preparing for the next trip. The mixed dirt temporarily arrived at the guide’s place where I am staying. It can be said that it is taking a deep breath. Desire shows its face at any time. I “appeared” before you today, so I will “disappear.” Because it is always important to disappear well.

This essay is based on the research conducted in the public art project (Thematic Deepening Type) “Where Desire Escapes: Locales of Emergency” at Arts Council Korea in 2022 and 2023.